在美国噩梦的两年…
鸣谢：本文经授权转载自微信公众号“美国移民群”，公众号ID：y932210514。敬请关注美国移民群公众号更多精彩内容。
（一）
在1991年7月1日早上，地球人带着老婆和两个儿子从俄克拉荷马州开车出发，进了向东走的44号高速公路，经过密苏里州，穿过伊利诺州，印第安那州，宾夕法尼亚州，纽约，康涅狄格州，最后到了马萨诸塞州的波士顿，到达时已经是7月3日的晚上了。
3号晚上10时左右，来到了波士顿海边的RevereBeach (里维尔海滩）的Ocean Avenue（海洋大道），一家面对大西洋的大楼停下来。这里有一房子是老婆的六弟所购买，不过六弟一家不住在这里，而是老婆的父母和七弟居住在这里。
每次我们来波士顿，都是住在这里，因为老婆可以每天对着她父母，更让人羡慕的是客厅对着大西洋大海，每天早上可以看见太阳从海底跳上来，一出门口就是沙滩。这是波士顿最近和最美的海滩，一到夏天，更是到处是人头涌涌，黄昏时刻在海滩漫步更是一种享受。
更让我们流口水的海滩大道那些炸蚬肉店子飘过来的香味，总是毫不考虑拿钱买来吃，很多人以为波士顿龙虾最出名，其实蚬肉才是最出名，不过每次吃炸蚬肉，都是我和两个儿子偷偷买来吃，从来不让老婆知道，只要她知道，我又会被她骂一顿，因为蚬的胆固醇非常高，她怕我多吃会有高胆固醇。
7月4号，这天是美国的独立日，也有人说这天是美国国庆。通常我每年7月总是把餐馆关门2到3个星期来度假的，这一年也不例外，准备关三个星期的门，到了波士顿后，我们再开车去尼瓜拉瓜大瀑布，然后停留在加拿大的Homilton看表姑姐，这个表姑姐大我四年，她是地球人祖母四妹的女儿，小时是一个粤剧童星，到了上中学时就再没有上舞台，后来她嫁了到Homilton，有30年没有见过她的了。然后再开车到多伦多，在小舅舅（妈妈最小的弟弟）住几天，然后经底特律，芝加哥回家。
4号早上起来，和亲戚朋友到波士顿唐人街饮茶，并约好了妹妹，和他们一家人晚上到差利河看烟花。饮完茶，准备拉大队到老婆3弟家打麻将。老婆看见茶楼旁边有一家医疗所，医生是一个越南人，门前写着不用预约，直接进入看病字句，老婆说不如让这个医生看看大儿子的颈，当时地球人认为小小的叮口，过二天就没有的了。
在我们离开家时，老婆发现大儿子的颈部有二小块像被蚊子叮过的蚊口。在出发前一天，大儿子推着剪草机剪了前后院的草，最初我们以为是被蚊子叮了，但没有红肿和痒。一路上我们也没有留意，以为是小意思。
在当我去停车处拿到车接他们时，才知道老婆不放心大儿子颈上的蚊口，带了大儿子进去给这个越南医生检查，我才把车停下，老婆叫我立刻进去医务所。
进了医务所，医生郑重对我们说，我现在写一介绍信给你，你立刻带你儿子到波士顿儿童医院去，做一次详细检查，我问他是什么，他说不知道，你现在立刻开车去波士顿儿童医院，一面说一面推我们出去，你们拿着我这信，去到波士顿儿童医院的急诊室，交给那里的工作人员就可以了。
听到他这样说，太吓人的了，老婆更紧张，不停问不会有什么吧。波士顿儿童医院地球人不会去，只有叫老婆的5弟上车和我们一起去，一路上开车，这个医生小题大做吧，就被蚊子叮了二下，儿子没有任何不适的感觉，应该没有什么的吧。
到了波士顿儿童医院，立刻快速走进去，把信交给了接待处，首先要我去登记，老婆他们就在那里等后医生接见。
在登记处“有没有医疗保险”“没有”“准备如何支付费用”“现金”“现在支付还是收到账单才支付”“收到账单后才支付”
地球人之所以没有医疗保险是这样的，最初地球人自己购买医疗保险，但医疗保险每年价格在攀升，当时就在想，地球人和老婆正在壮年，身体健康，从不生病，二个儿子已经进入中学，他们从小到大就没有什么病痛，就学一些人那样做，把购买医疗保险的费用存进银行，看医生时才从那里拿钱出来，如果5年没有病痛，会有不少钱存起来的。
登记好后，等了差不多一小时，才有医生来，这个年轻医生（35岁左右）对我们说，他是被医院打电话叫回来的，我们也明白，今天是美国国庆。
医生很小心检查，要抽血，颈扫描，抽了很多血，要我们耐心等，因为化验血时间比较长。我们就坐在等候室等。
到了晚上8时左右，医生又来了，对我们说，大部分报告出来了，不过他要我们明天早上9时再到这里来，要做一次切片检查，就是在像被蚊子叮了的地方，切一些组织出来进行化验。
这一天晚上，我们全睡不着，满以为是开开心心出来度假旅行，想不到会出现这种问题，发生什么，医生说在没有肯定的情况下，不会对我们说。
（二）
第二天，我们来到儿童医院，那个医生已经在等我们了，立刻进行切片检查。就是从像被蚊子叮过的地方切一小片组织出来。儿子说不怎样痛，也没有什么感觉。
医生说，检查要时间，最快明天才有结果出来，要我们放下心情，不要紧张，波士顿有很多好地方观光，玩得开心。我们曾经对医生说过，我们是从俄克拉荷马州来波士顿度假的。
第二天早上8时，电话就响起来，医生要我们立刻到医院去。我们到了医院，医生带了我们到一房间，内里已经坐着3个年纪比较大的医生，其中一个对我们说，你们要小心听我说，有什么问题听完后再问我们，无论你们问什么，我们会给你最好的回答。
他说，经过各种化验检查，证实你儿子得了第三期淋巴癌，当我听到是癌时，整个人像掉进冰窖一样，又冷又硬。我立刻就问，第三期还有没有的医。他说，淋巴癌分五期，第三期有得医，有60%以上机会。当听到是60%时，心在绞痛，也得有人在40%内的。
老婆问他为什么会有癌，是不是吃错了东西，会不会是蚊子叮了。医生说，到现在还没有人真正知道癌是怎样发生的，如果知道病源，就容易医治的了。
当时我二个儿子问了他们很多问题，我什么也没有听进，脑非常乱，一下子接受不了。医生说，他这种癌，癌细胞分裂得非常快速，要儿子今天2时前住进医院，明天接受化疗。我问他，
“要医疗多久”
“要经过8个疗程，每个疗程是三个月，共二年”
“啊，要二年这样久，我们是从俄克拉荷马州来的，不可以居住在波士顿二年啊”
“我们知道你们来自俄克拉荷马，在进行第一次疗程后，在最安全的时期，会安排你们回去。我们也会为你们联系和安排当地的医生，为你儿子继续进行以后的疗程，希望你们相信我们，”
“你儿子所患的病是癌，癌细胞分裂得非常快速，早一天治疗比迟一天治疗好很多，我们也才这样紧张，你们最好今天下午2时前，办理好入院手续，经过我们医疗团队的讨论，已经为了你们制定了一个最好的疗程，明天就会进行第一个疗程。”
听了他们这样一说，我们的心也安定了一些，因为我知道，波士顿儿童医院是世界上最好的儿童医院，世界上那些达贵官人，也千方百计把他们的儿女送到波士顿儿童医院来医治。
就这样，下午2时我们办理好入院手续，才住进医院，就抽取大量的血液进行化验，看见儿子那种痛苦的心情，我们的心也在抽痛。
到了晚上，主治医生对我们说，你们回去安心睡觉吧，明天开始进行化疗，中午你们可以来看望他，以后会进入几天的隔离病房，你们只能通过玻璃来看他，化疗期间是没有什么大问题的，我们会很好给他照顾的。
在儿子进行化疗时，除了到医院透过玻璃镜看到他外，看着他在睡，心里非常难受，还好老婆细心，发现得早，要不以后恶化了，真没有希望了。
发生了这种事情，吃也没有兴趣，老婆整天在哭，还好小儿子很会说话，不停哄妈妈，应该要往好处去想，大儿子也了解妈妈的为人，通过在病房内的电话和妈妈说话，他没有什么的，心情也很安静和平稳的，叫妈妈不要多想。
经过了大约一个星期左右在医院的疗程，主治医生对我们说，下午他可以出院的了，医生我要去办理出院手续，办完出院手续后，再回来这里，他有很多事情对我们说。
地球人怀着沉重的心情走去办理出院手续，一面担心的是医疗费用，更担心儿子的医治，2年的时间，多难过的啊。
还好办理出院手续时，也没有怎样困难，当我问到有关医疗费用时，办事人员说还没有收到各方面的资料，现在还不知道多少医疗费，以后再结算，账单会寄去我家。听到这样说还好，如果现在知道了多少，心理负担又加多了的。
回到医生那里，有4个医生在那里等我了，看见台子上放着大量的文件，心里更沉。
医生对我们说，明天你们可以开车回俄克拉菏马州了，然后拿出一个文件袋出来，这里装的是整个疗程的说明，他们知道地球人夫妻英文不好，就对二个儿子说，你们有空时看看，再对你们父母说清楚。
癌的治疗是通过药物来杀死癌细胞，在医疗过程中，也杀害大量的白血球和血小板，白血球的数量会非常少，白血球是用来杀害病毒等等，所以在化疗期间不要接触其它人，容易感染其它疾病，尤其是要远离有天花，水痘，麻疹病人，一但遇上这些病毒，就非常困难治疗的了。
血小板数量少容易内出血，流血不止。骨髓会从新制造新的白血球和血小板出来，到了一定的数量后，身体回复正常，然后又从新化疗，到最后把癌细胞除去。
由于医疗用的是类固醇药物为主，病人有很强烈的副作用，头刺痛，脾气差，恶心，呕吐等等，你们得有这个心理准备，多包容他。人也会肥胖，尤其是脸部，会变肥大一些。同时他会经常容易出现饥饿的感觉，他喜欢吃什么，你们就让他吃。
老婆最担心的是给儿子吃的问题，说能不能吃煎炸的食物，要不要喝补汤，还有什么要介口不能吃的。
医生说，化疗是对身体伤害非常大，要需要大量蛋白质，和其它营养，总之，他想吃什么就给什么他吃，煎炸没有问题，肉类也没有问题，汽水，甜的，水果，什么也可以吃和喝。如果你们在开车回家时，在路上他想吃什么你们就买什么给他吃，化疗后，最需要的是有更多营养补充。
医生又拿了一袋文件出来，是教我们在开车回家路途中，如果病情出现变化时，如何应付。如果发现病情出现变化，立刻到附近的医院，开车时留意公路每一个出口，如果附近有医院，公路出口会有医院的图片路牌。如果在高速公路找不到医院，遇上警察时，立刻通知他们，要他们带你到医院去。如果找不到医院，立刻打911电话求救。到了医院，拿出临时应急的文件教给当地的医务人员，内里有各种急救的方法。
他又给我们一个文件夹，内有他们联系好我们当地医生和医院的地址和电话，在我们居住的城市有四个专门医治儿童癌症专家，他已经为我们联系了一个最好的医生给我儿子为主任医生的了。医院也是你们居住城市最大和设备最好的医院。地球人看了医院名字后，对医生说，医院就在我家附近，开车到医院不用8分钟。
医生说，这样近，太好的了，当你们回到家里后，立刻联系他们。他们也在电话对我们说了，当你们回去后，会立刻跟进医治。
最后，他又给我们一大袋文件，要我们交给主治医生，内里有所有检查数据，也有8个疗程的治疗方法。他们会按照我们所制定的方案继续为你们儿子医治。
专门为儿子治疗的医生在最后对儿子说，“你是我在波士顿儿童医院最后的一个病人了，明天早上也开车到费城去了。我要在费城开一家专门医治儿童癌症医疗所，医疗所现在快装修好的了，大约一个月后会开始为病童服务的了。不过我还是保存着你的病例表，如果有什么问题，可以继续打电话给他，文件袋有我在费城的地址和电话，在你们回家的路上，也可以打电话到我的手机。同时也可以打电话找他们，文件袋也有他们的电话，他们会为你解答任何问题的。”医生说完，就和我们握手，祝福我们。
听到他们这样的安排，我们非常满意，心也舒坦了很多，就和他们道别。
（三）
第二天早上7时，我们就开车离开波士顿，地球人开的是箱形旅行车，我开车，老婆坐在旁边，第二排就小儿子坐，把第三排座位拉平成了一张床，放上棉被，这样大儿子就可以睡在那里，一路上由小儿子来照顾哥哥了。
地球人这次开车，非常小心，尽量把车开得更平稳，但又心急，路况好的时候尽量快一些，希望早一些回到家。
第一天开了14小时，每二小时停在高速公路的休息处休息15到20分钟，这天大儿子感觉很好，也不像医生所说，他会特别有饿的感觉，为了能快一些回家，沿途也就是买一些汉堡包来吃。
在晚上差不多10时，我们才找到汽车酒店，进了后，就用电饭煲煮方便面来吃，每次我们开车出外旅行时，车内放上电饭煲和方便面。儿子说他也要吃，又煮了一碗方便面给他吃。可能开了一天车，我就很快睡了，他们在做什么我也不知道，一睡就到天亮。
第二天早上6；30我就起来了，叫醒了他们，先开车到麦当劳吃早餐，加汽油时，又在加油站买了最大杯的咖啡和口香糖，开车时，喝咖啡，口中吃口香糖，嘴巴不停的动，就不容易有睡意。
一路很顺利，开到午夜12时，已经进入了俄克拉荷马州的了，再开1.5小时就可以回家的了。一想快要回到家时，人也松弛了，可能这时公路上车非常少，路又平，他们也全睡着了，我竟然睡着了也不知道。
突然感觉到车子一边的轮在震动，立刻惊醒了，发现车子已经离开了行车线的一部分了，车之所以震动，是车子已经走到了公路旁边有一条警界线上面了，当车子走上警界线时，因为警界线有高低的纹理，轮胎就会震动。被这一吓惊，人就清醒了，他们也被惊醒，问我发生了什么事情，我只说，没有什么，很快就到家了。
回到家已经是凌晨2时了，又饿又累，家里什么吃的东西也没有，还是吃了方便面就睡觉了。
到了早上8时，就打电话去联系医生，护士说，波士顿医院已经寄了资料来了，要我们立刻到医院去。
到了医院，首先找到医生的医疗室，是在医院的最底层，儿童病房在6楼，接见我们的是主治医生是Dr.K（他的名字太长，地球人已经纪不全了，第一个字母是K，以后就叫他为K医生），一个38岁的年轻白人医生，个子不高，他看了我们交给他从波士顿儿童医院带来的文件后。他说昨天也已经收到寄来的资料了，他会按照波士顿的方案来进行疗程，对我们说，和我儿子相同的病例有二个，年龄也是15岁，一个是印第安人女孩，一个是Cowboy（牛仔）农场的儿子，他们已经进行了一个疗程，进院时也是第三期的了，经过一个疗程后，已经控制了病情。
老婆最关心的是儿子什么时候可以医好。K医生说，做完8个疗程后就回复正常人的了，老婆还是问他有多少机会，K医生说最少有80%把握，要我老婆放心好了，然后他安排护士为儿子抽血，和各种检查。
这时有一个25岁漂亮的金头发的小姐找我们，要我们到她办公室去一下，她自我介绍，戴安，是社会福利处注守在儿童癌病房工作人员，以后是她处理我们的个案，我们一切事务由她为我们和医院来沟通，她会尽力帮助我们。
老婆是最关心的医疗费问题，就问她知不知道二年医疗费大约多少钱，她反问我老婆，你儿子的身体健康重要还是医疗费重要，我也知道你们是没有医疗保险，也在为医疗费烦恼。
老婆当然说是儿子重要。她说，你知道儿子的身体重要，现在当务之急是医好你的儿子，医药费就放在一边，不要理会它，如果收到医院任何信件，包括账单，不要打开来看，放进壁炉烧了，如果有人问你谁教你的，你就说是我戴安，无论医院要做什么，是先通过我的，就因为你们没有医疗保险，我才做你们的代表人，会全力帮助你们，放心照顾儿子吧，什么也不要想，儿子比任何东西重要。
以后我们真的把所有医院寄来的信件看也没有看就烧了，医院也从未问我们有关的医药费。
（四）
在快要进行第二次化疗时，地球人接到了波士顿儿童医院的账单，打开一看，我的天啊，才在波士顿停留不够二星期，医疗费是8万多一点美元，才一个疗程就要8万美元，8个疗程不就是64万美元了，天啊，去那里拿这样多钱。
一些人听到要这样多钱时，慢慢疏远地球人，生怕地球人问他们借钱。连自己的亲妹妹，地球人在电话中和她说起，还没有说到钱，她已经不停在说她如何如何穷，穷到差不多开饭的钱也没有一样。老婆的大姐一家，在儿子患病前半年，我们申请了他们一家5口从香港移民到美国，还安排了他们在我们这个城市居住和工作，她知道我们的情况后，竟然搬走了，也没有让我们知道，此次以后如陌路人。
当然这个世界也有好人，地球人最不能忘记和感谢的有二个人，雷文夫妻和来自马来西亚的华人卡伦。
在地球人居住的城市，有三个学区，在美国中小学是由学区委员会直接管理，学区主任委员和学区委员是由学区内的居民投票选出来，所在学校由学区委员会管理，雷文先生是其中一个学区主任委员，不过地球人居住的地区不属于他管理。但我们是好朋友。
在餐馆工作是有这样的好处，可以认识很多各种各样的人士。最初认识雷文夫妻，是地球人和老婆在一家中国餐馆打工。老婆在做收银员，当时老婆怀着大儿子，雷文太太，看见她的英文很差，常教她学英文。到了大儿子出生后，她还来我家看望刚出生的婴儿。到了老婆考美国公民试时，她还带老婆到法院大楼考试，也是她带地球人老婆到法庭宣誓成为美国公民。在地球人小儿子出生后，雷文夫妻在每年圣诞节前，一定请一个圣诞老人到我们那里，让圣诞老人送圣诞礼物给我们二个儿子，虽然儿子念书不是在他管辖的学区，但他非常关心我两个儿子的学业。
在大儿子念5年级的时候，儿子得了全校拼字冠军（spelling bee），可以代表学校参加全州拼字比赛，我们这个州，分为东西两个区，每个区的冠军可以到华盛顿特区参加全美国拼字比赛。美国每个州只能排出二个代表参加全美国拼字比赛。
雷文从报纸看到所有学校冠军的相片时，发现有地球人儿子的相片在，就带了一个在他管理的学区，一个12年级的女学生来找大儿子，说她曾经参加参加过拼字比赛，有比赛经验，要她每天下课后，来教导儿子和练习拼字一个星期，希望能拿到东区冠军，到华盛顿去。
到了比赛那天，有大约150多个学校参加比赛，参加比赛的学生都是从5年级到8年级的学生。当我们看到儿子不停进级时，心情兴奋又紧张，想不到雷文比我们更紧张，更想不到，每次儿子进一级时，他的兴奋程度比他自己所管理的学校的更兴奋更紧张。
儿子进入最后的五个人时，儿子拼错了一个字母，被淘汰了，虽然地球人儿子去不了华盛顿比赛，能进入最后五个人，已经非常满足了，当然希望他能得到冠军，我们一家就可以得到去华盛顿观光5天，和观看全美国拼字比赛，当然这些费用全由主办单位提供。
儿子在6，7，8年级都赢了学校的拼字冠军，每年代表学校参加全州的拼字比赛，最好成绩的一次是最后3个人，最差的一次是最后8个人。儿子创造了学校的新记录，从来没有一个学生连续在4年拿到拼字冠军。
而地球人的小儿子更是雷文先生的最爱，因为小儿子拿奖更多，6年级时，学校拿了儿子画的一幅作品，参加全州绘画比赛，得了全州第一名，州长请了全州中小学各种比赛项目的前三名的学生和家长到香格里拉酒店出席庆祝宴会，我们看见儿子领奖时，高兴得差点流下泪来。这次雷文先生也是以学区主任委员出现，当他看见小儿子从奖台下来时，高兴得把小儿子抱起来。
小儿子在7年级的时候，参加全美国中学生创作写作比赛，参加者，必须自己创作和编写一小说，所有内外的插图也得由自己制作，他用了三个月的时间，写了一本书，封面和内页的图画也是自己所画，想不到很快收到了通知，他进入了100名的决赛名单内，如果进了前10名，得奖作品全美国出版，书店也有得出售，每一家中小学的图书馆也有收藏，还会收到版权费。不过他没有选进前10名内，但多少名次就不知道的了。
在9，10，11，12年级时，小儿子参加全州的物理科学比赛，有二个项目连续4年都拿到了全州冠军，所以雷文先生对我的儿子特别关爱。
他知道大儿子得了癌后，非常关心，他看了从波士顿的账单后，叫我们不要寄出，医疗费用可以和医院议价来分期还的，也要我申请政府的医疗救济，同时他要写一信去波士顿儿童医院，要求他们免去医疗费用。
第二个感谢的人是卡伦，她来自马来西亚，她中学毕业后，到了英国留学，在那里认识了她的老公，先后有了一个儿子和女儿，后来她老公从英国调到来我们居住的城市工作，她常来我们餐馆吃饭，慢慢成了老婆的好朋友，当她知道儿子的情况后，她说，叫她老公也写一信到波士顿儿童医院去。
在以后儿子在医院进行化疗和放射性医疗时，她常对地球人老婆说，你们要工作，她现在没有工作，早上老公上班，和儿子女儿上学后，她比较空闲，她可以在医院陪伴和照顾我们的儿子。
有一次她婆婆从英国来到我们这里度假，她知道儿子的情况后，她对我们说，她没有事做，她可以带着一些书到医院陪伴我儿子，见到儿子时，还送了一个很小的羊皮袋，内里装有一玻璃小镜给儿子，说是她结婚时，是她婆婆送给她保平安，她转送给我儿子，祝愿儿子以后平平安安。
雷文先生和卡伦所写的信，大致上内容差不多，都是说我在美国如何艰苦地打拼，才有现在幸福的家庭，也说了我的儿子是聪明和上进的难得好学生，希望波士顿儿童医院能免减医疗费用。
（五）
在雷文和卡伦把信寄去波士顿儿童医院不到10天，医院有人打来电话，大意是这样说收到了寄来的信件，经过医院的研究和批准，免收你们8万美元的医疗费用，但其中有800美元，是医院代付给了一个化验机构，这800美元你一定要寄回给我们。当时以为自己的英文不好，怕听错了，先后再问了他三次，还是说，只有寄给他们800美元后，所有的钱不用付了，你们免除了。
当清清楚楚听到对方说，你寄800美元给我们后，就不必再付任何费用了，他这样清楚回答我，是没有听错的了，高兴得想大叫大跳，但还是压着高兴的心情，谢谢波士顿儿童医院，说我现在立刻寄800美元给儿童医院去。
当我把这个消息对儿子和老婆说时，他们有些不相信，以为我在哄他们高兴，当他们看见我在写支票的抬头是波士顿儿童医院和800美元时，他们相信了，高兴得跳了起来。
我立刻打电话给雷文先生和卡伦，多谢他们为我写的信，他们听后，也为我高兴，雷文先生叫我不要高兴得太招摇，最好不要多说出去，害怕有一些人嫉妒，会写信到医院去打我的小报告，因为这个世界什么人也有。我当然感谢他的提点，也对他说，你是我第一个打电话的人，一会也打电话给卡伦，谢谢她的帮忙。以后我也没有对任何人说有关免除8万元的事，只有我们一家人知道就可以的了。
就这样亲戚和其他朋友不知道我们已经得到了波士顿儿童医院减免8万美元的事了。
接着开始了第二次化疗，由于化疗可以杀害癌细胞，但不可以杀害脑内的癌细胞，又开始了放射性治疗，放射性治疗是把人推进一机器内，用放射来杀死脑内的癌细胞，每10天（地球人忘记了一星期一次还是10天一次的了）一次，一共10次（每次大约1000美元），在放射性治疗期间，最大的副作用是掉头发，头上的头发全部掉了后来，儿子害怕以后没有头发，也怕将来秃头，K医生要他放心，以后长出的头发会又浓又多又柔软的。
由于在化疗时，注射的化学的药物把手臂上的血管，附近常出现一大片紫色，也非常痛楚，K医生说，要在胸部皮下安装上一个小金属盒注射器，从外表来看，看不出有什么区别，因为在皮下，金属器内有管子连接一条主要血管，注射时，直接注射进小金属器内，又安全，又不会对皮肤受伤害和有疼痛的感觉，将来完全复康后，再把金属器取出来，皮肤只留下一个小伤疤。
在每次化疗时，儿子最怕的是抽骨髓，又粗又长的针插进背后的腰骨时，还要抽取骨髓出来，他常痛得大叫。
在第三次化疗后，在医院住了几天，K医生对我们说，儿子可以出院回家休养了。每次儿子从医院回家，都是老婆在1时左右，离开餐馆开车到医院去办理出院手续，接儿子回家。医院规定，病人必须在2时前办理好出院手续，2时后出院就得算多一天住院费用，那时住一天医院是收180美元。
到了1点半，儿子打电话到餐馆找我，问我妈妈离开了餐馆到医院没有，我说她已经在1时就去医院的了。从我们餐馆到医院只有10分钟，1点半了，她还没有到，太奇怪了。我就立刻开车去医院，开车时不停四面观看，看看马路有没有交通意外发生，才开了8分钟就到了医院，路上非常平静，没有任何事情发生。
把车停在停车场，发现老婆的车停在哪里，看来不知道她去了哪里了，迟到了医院。
走进医院大堂，看见有一电梯在上升途中坏了，还困住人在内。儿子的病房在6楼，在等候另一电梯的时候，遇到一个60岁左右白人女士，她有一个还不到2岁的可爱小孙女，也患有癌，就在儿子旁边的房间在治疗中，所以我们常遇见，她说她是一个基督教徒，从来没有做过坏事，常自言自语在说，如果上帝认为她有罪，应该降罪给她，为什么让她的小孙女刚来到这个世界就受到这种罪，太不公平。
她看见我今天来接儿子出院，很奇怪问我，老婆去了哪里。我说老婆1时开车到医院，但儿子说她没有到，我就开车来了，刚才我看见她的车是在停车场，可能她有事迟了来。现在应该和儿子在病房内的了。
当我们到了6楼到了儿童病房，护士看见我的到来，就对我说，你儿子自己坐着轮椅到楼下办理出院手续了，你到楼下去会他好了。问护士，有看见我老婆来了没有，护士说，她还没有来啊，听她这样说，心里有些不安，先去找儿子，然后再找老婆。
去到办事处时，儿子已经办理好出院手续，坐在轮椅等我的到来，问儿子，妈妈来了没有，他说没有，难道她出了什么问题的了。
在我们站在那里，不知道如何去做的时候，看见老婆一路哭一路叫，跑过来，她一见我们就抱着我们两个在哭，慌忙问她发生了什么事，她一面哭，一面说，原来她来到医院大堂后，立刻走进电梯，想不到电梯动了一会，停下来，灯也熄灭了，漆黑一片，电梯坏了，她吊在半空。电梯里就只有她一个人，大声喊叫，也没有人回应，电梯非常大，可以容下二张病床。
老婆是一个非常胆小的人，更加害怕，越怕就越恐惧，大哭了起来，后来她用手不停按那些手制，电梯还是不动。还好，她摸到了一个电话，拿起电话，外面有人接听，就说她被困在升降机内。这就是为什么我来的时候有人说，有人困在电梯内，想不到困的是自己老婆。
儿子得了淋巴癌，老婆又被困在电梯内，太多不幸，三个人抱着哭了起来。刚才和地球人一同进电梯的女士也跑过来了，她看见我们在哭，她也走过来抱着我们哭了起来，就这样我们四个人抱着一起大哭起来。
这时有个人走过来，轻轻拍我的肩膀，说地球人别哭了，开容一些，这样对每个人好一些，原来是我们餐馆的老客人。她是医院的护士长，不过儿童病房不属于她管理。她一家人常到我们餐馆吃饭，她有二个女儿，大女儿和我大儿子是同是9年级，小女儿和我小儿子也同是7年级，不过她们就读另一个学区，他们一家4口，常到我们餐馆吃晚饭，就因为我们的儿女在同一年级念书，就常有很多聊天话题，也成了朋友。
她不停安慰我们，说只有她有空她会去看望我们的儿子，如果有什么问题和需要可以找她，她能做到的一定会为我们去做。
（六）
从第四个疗程开始，医生K，就对我们说，不如这样吧，每次化疗不用来医院，由医院派护士到你们家为儿子注射药物，这样可以省一些住医院的费用，也教了我们如何观察儿子的病情，在什么情况下要送他回医院。
儿子在家注射当然是好的，因为我们每天早上10时回餐馆工作，儿子在家注射时，老婆在11时才回餐馆去，尽量在1时前拿一些煮好的食物回家给儿子吃，小儿子下午三时放学回家后，他就可以在家照顾哥哥的了。当大儿子一个人在家的时候，电话就放在他的床边，有什么事时，他可以打电话给我们。
第一次在家注射，我们当然比较紧张，不停观察儿子，第三天早上，我们发现儿子的腿和肚皮出现了血块，知道他的血小板的数量是非常低了，立刻开车送他到医院。医生K立刻问儿子有没有头晕的感觉，儿子说没有，如果有晕的感觉，说明白血球的数量也非常少的了。他先为儿子抽血化验，然后送他到隔离病房。
在推他进病房时，社工戴安走到我儿子的前面，在儿子面前转了一个身，然后问儿子她漂不漂亮，儿子点头说漂亮，她对儿子说，这就对了，你进了隔离病房后，会很寂寞，你寂寞时，就想着我，抱着我睡就不寂寞的了。
我的天啊，这时儿子才刚过16岁，她竟然会对儿子说这些话，不过戴安所做的动作和说的，让在旁边的护士和工作人员大笑了起来，紧张的气氛就没有了。经过二天的观察，儿子出院回家了。
每一个疗程，有一段比较长的康复时期，因为化疗就是杀死癌细胞，也杀死大量的白血球和血小板，疗程中最危险的白血球的数量非常少，失去白血球，就没有了抵抗力，容易受到其他的病毒的攻击，很多癌病人是因为感染了其它病毒而失去生命。血小板数量不够，就容易内出血，伤口会流血不止。
骨髓很快会制造出新的白血球和血小板，到了一定的数量时，就可以回家休养，当健康恢复到正常，又再进行新疗程，经过8次疗程后，由于每个疗程，制造了新白血球和血小板，癌细胞已经完全没有了，人也健康了。
地球人本来就是一个爱玩爱吃的人，在两个儿子很小的时候，就常喜欢带着他们各处去游玩。经过这次儿子的生病，更看破了人生，感觉到健康才是最重要。由于医生常说，化疗需要大量营养补充。当他身体好转的时候，就带着一家人开车到各处吃美食，有时开车4小时到达拉斯（Dallas)吃一顿海鲜，然后开车4小时回家。更有过二次开9小时到休斯顿吃一次，然后又开车9小时回家。
很多人说地球人傻了，开9小时车去，开9小时回家，只是为了吃一顿饭，真是不正常的了。其实很多人不明白，一家4口，坐在一起，可以开开心心在一起说家常，说说心事，多难得的一事，有多少人能一家人坐在一起聊天说笑9小时呢？
每次儿子在病房进行特别治疗时，也是我们一家最忙碌的时候，每天晚上餐馆关门后，我和老婆开车到医院去（美国的医院是任何时候可以进去探病），然后她留在医院陪伴儿子过夜，病房有一些是四张病床，有一些是二张病床，也可能K医生体谅地球人老婆吧，每次安排儿子住进的病房都是二张病床的房间，常有一张病床是空的，老婆就可以睡空的病床上。
我通常在那里坐一会，就自己开车回家，因为不放心小儿子自己一个人在家。到了早上我会车到医院去，老婆就回家洗澡。10时我再回餐馆去，老婆回再到儿子那里坐一会，才开车回餐馆。
下午一时就她会带一些食物放在家里，然后拿一些食物给儿子吃，到了3；30左右，她又开车回家，载小儿子到医院去，小儿子通常是下午3时放学回到家。到了5时，老婆又回到餐馆，小儿子就留在医院陪伴哥哥，每次到医院，他总是带着功课和书本到医院做和学习。到了晚上我到了医院才带小儿子回家睡觉，在这段时间，最苦的是地球人老婆。
由于两个儿子常在医院，儿童医院的病童从1岁多到16岁，两个儿子在病房就成了那些病童的大哥哥了，他们在情况许可之下，常逗那些小病童笑和玩，深得那些小孩的喜爱。
每当有新病人进来时，大儿子会为那些病童的家长解释他们不明白的地方，也把植入胸前的小金属注射器给他们看，更把自己亲身的体验对他们说明。
K医生是一个非常有爱心的医生，他居住在医院附近，每天很早就到病房视看病童，他有两个女儿，大女儿4岁，小女儿2岁，非常可爱。每天晚上6时左右，K医生一定会抱一个，拉着一个到病房去，让他二个女儿和同龄的小病童玩乐。
在医院治疗儿子期间，有很人说，不如你们信教，成为教徒，有个信仰，让上帝保佑你的儿子。俄克拉荷马州是美国最保守的一个州，教堂林立，有各种不同教派教堂，华人教堂就有二家，还有一家佛堂。
老婆从小就受她妈妈的影响，跟着她妈妈过年过节拜神拜佛，人就是这样临急抱佛脚，老婆参拜了观音菩萨，每天烧香叩拜观音菩萨，求神明保佑儿子，更实行不吃牛肉，求得心灵安慰。也可能老婆感动了上天，从第5个疗程开始，非常顺利。
就这样一个一个的疗程下去，终于熬过了8个疗程，社工戴安找我了，要我给她我去年的报税副本给她。我知道，二年的医疗费要结算的了，戴安看见我的脸色有些沉重，就拍一拍我的肩膀，说，放心吧，我会让你有一个惊喜。
无论如何惊喜，二年的医药费怎能像波士顿儿童医院免去8万美元那样的。雷文先生也曾经对我说过，二年的医疗费是不少的，不会写一封信那样容易的了。他要我到社会福利处申请医疗救济，但我知道不会批准的，我还是去了社会福利处申请，当工作人员问我，你的银行有没有存款多过2000美元，我说有，事前我已经知道的了，银行存款多过2000美元就不能申请的了，要用到不能多过2000美元才可以申请。
医药费就这样长期压在地球人的心头上，也想过卖房子，卖餐馆，能卖得全卖出去。由于对儿子的担忧，无心工作，加上我们这个城市，新开的中国餐馆越来越多，竞争越来越大。最初在我们餐馆那个十字路口，就只有地球人一家中国餐馆，但后来中国餐馆越开越多，我们这个十字路口新多开了4家中国餐馆，越是新的越大，地球人的小餐馆越来越难做了。
到了最后，K医生对我们说，儿子的疗程已经全部完毕，以后会非常健康的了，以后头三个月每个月回来检查一次，以后三个月再检查一次，一年后，头一年回来检查，以后再三年回来检查一次，再过5年再回来检查一次，经过第五年的检查后，在没有什么的时候，以后就是一个非常正常的人了，再有癌的机会和正常人的机会是一样的了。
通常癌的再发率最容易的是头三年，如果五年后，一般人就少再有机会复发的了。
医生K继续对我们说，化疗治疗是儿子在身体发育期间，可能会影响生殖能力，有些人会不育。男性是精子数量不足，女性是对卵子有不好的影响。但这种不育情况不一定是会发生，最保险的是近期不可以生育下一代。
当时我们在想，儿子才17岁（二年的治疗已经从15岁走到17岁的了），可以说没有这样快结婚生小孩，现在最重要的是他以后身体健康，再没有任何癌的出现。
最后，戴安带我去医院一个办公室，我知道是要结算这二年的医疗费用了。我坐在那里一动也不敢动。医院的人对我说，我们已经了解过你的经济情况，也收到了雷文先生给我们的信，然后给我看总账单，医院总收费45万美元，医生8万美元，我看了一眼，差不多晕倒。
他们继续说，不过我们体谅你的困难，戴安也和我们开过几次会议，最后，你得每个月还给医院50美元一个月，医生25美元。当时我以为听错，再次问一次。
戴安这时说我已经尽了我的力量了，只能到这里的了。我说，你对我的帮忙已经够大了。
我在计算一年才付800多美元，看来来生也要还不完这些钱给医院的了。但我感觉医院和医生为我们付出了不少，不能忘本，应该多付一些，就提议我可不可以每月还100美元给医院，50美元给医生，这是我能力的之内，对于我的建议，他们当然乐意接受，就说定了以后每个月5号之前一定要寄上100美元到医院，50美元到诊所。如果经济条件有问题时，不能不交，一定要交一个数字，就算是小至1美元也要交。如果不交，电脑会自动取消现在所定的合约，得重新办理，那时候就不知道会出现什么问题，更不可以交一次200美元，然后下一个月不交，每一次所交的只能算所交的月份。
在第三个月儿子到诊所去检查时，K医生非常生气对我们说，他曾经叮嘱过那个和儿子同期一起治疗的印第安人女孩（她早我儿子一个月完成疗程）不要太早怀孕，想不到她才17岁，一出医院就怀了男朋友的孩子，这样快怀孕，他也不知道对肚里的小孩有没有影响，他不停叮嘱我儿子，别学她一样，多下功夫放在学业上。后来这个印第安人女孩生了一个女儿，以后这个小女孩的健康情况如何，我们就不知道了。
戴安在我儿子出院后半年，她辞退了社会福利处的工作，结婚去了，专门做一个生儿育女的妈妈了，后来她生了二个像她一样美丽可爱的女儿。
戴安以前就常说，当她结婚后，她不会再出来工作，在家做少奶奶，她喜欢有女儿，要生多一些孩子。想不到她真的达到了她的愿望。
后来才知道为什么儿子在波士顿儿童医院和我这里的医院，能给儿子这样多帮助，免除大量医疗费用，是有太多爱护儿童医疗基金，慈善基金的资助，才这样容易得到帮助。
（七）后记
儿子恢复健康后，第一件事就是解决他的上学问题。他患病时刚念完9年级，我以为他会接着是念10年级的，想不到，他回过学校后，就对我们说，他的事他自己已经解决好了。
原来他回到学校对校长说，他要回到原来的班级，继续念12年级，校长说你没有上过10，11年级，如何可以进12年级，最初不同意，经过讨论，校长最后同意，但有一个条件，如果经过三个月的上课，功课赶不上，他得退出12年级。
就这样他回到了他以前的班级，经过三个月的学习，儿子的功课成绩非常好，到了高中毕业时，他是800多个同学中排名次是第36，当然比他以前的排名在前5名是低了很多的了。
高中毕业，要想的是念什么大学，什么专业，当然我只能给儿子的意见，最重要的是他意愿和兴趣。他先后申请了三间大学，波士顿大学，得克萨斯州大学，俄克拉荷马州大学，三家大学都接受了他的申请，也给了半免费奖学金。
在美国如果一家大学接受了你的申请，可以到大学内生活5到7天，让你对这大学有更多了解，你认为满意的时候才进这所学校念书。
儿子之所以申请波士顿大学，他是经过调查和研究才申请。当时儿子心血来潮，想念医科，他曾经是个病人，知道病人的需要和关爱，希望将来做一个好医生。波士顿大学的特点之处是，如果念有关医学的专业，成绩在3.5以上（最高是4），可以在念完大2后，就直接进入医学院，这样可以省去多念2年的大学，还不用经过考医学院这一关。
美国要念医学院，一定要大学毕业后，再考医学院，再多念4年医科，毕业后，再实习3年，经过考试，才可以成为医生。（约11年）
我把儿子准备到波士顿念书的消息对住在波士顿的妈妈说了，想不到我妈会有这样大的反应。
“你别叫你儿子来波士顿念书，你自己不照顾你的儿子，还送你儿子到波士顿来让我照顾，我怎样有能力来照顾你儿子，他来了，我不理他的，别叫他来我这里。”
当我听到我妈妈这样说，我冷了一大半，我儿子是去念大学，不是让她照顾我的儿子。我知道我的母亲，有理说不了的。
到了老婆打电话给她的妈妈时，想不到她妈妈和我的妈妈是一样的。
“你儿子是爱吃爱玩，我怎样能像你们一样，带着他到处吃，到处玩，你们别叫他到波士顿来”
老婆三弟的老婆更说，我儿子之所以到波士顿大学念书，因为波士顿大学是贵族大学，好吃好住，好玩的大学，你儿子就是来波士顿享受。
想不到老婆三弟的儿子现在就在波士顿大学念书的了，不过他老婆所说的又有一种说法了，就是波士顿大学是美国最好的大学，才让她儿子进去。
听到这么多冷言冷语，我对谁也没有说，儿子还是到波士顿大学住5天，当然他没有见居住在波士顿任何亲戚（我爸妈和我二个妹妹，三个弟弟，老婆父母和老婆的二姐，七个弟弟）。
儿子在波士顿大学探访第一天，他遇到一个在纽约长大的香港女孩子，她之所以到波士顿大学来念书，也是怀着相同的理由和目的，希望能省二年大学的时间，还可以直接进入医学院（要考进医学院是不容易的），在这5天他们一起在大学内走动，在分手各自回家的时候，她说希望学期开始的时候能再见到我儿子。
从波士顿回来后，儿子又到了得克萨斯州大学住了5天，回来后下了决定，不去波士顿念书了，要在得州大学念书了。他说他不是一时冲动，如果他要去波士顿念书，也不会理会别人说什么的。他认为要真正成为一个医生，是要很多精力和时间，他也不能保证会成为一个医生，压力太大的了。
还有一个问题是到波士顿大学念书，他认为学费太昂贵，一年学费差不多3.5万美元，还不包括生活费，就算他现在有奖学金，只交一半学费，二年后，进入了医学院，就没有了奖学金的了，医学院的学费更是昂贵，四年的医学院的费用会不少，花太多时间和金钱不划算。
念医学院也是他一时冲动，他最爱的学科是电脑，从小就爱研究电脑，得州大学有全美国公立学校第二大的图书馆，有完善的实验室，学生有5万多人，他在那里生活了5天，感觉各方面的条件都很好。还有学费是美国最便宜学费的大学，虽然他不是得州的公民（美国公立大学外州公民学费比本州的公民贵，因为没有在州内交过税务），但学校给他的奖学金是按照得州的公民来计算，全年的学费7000美元，一半才3500美元，四年下来，可以省下很多金钱，同时也可以早一些出来社会工作。
其实我们也怕他念医学院压力太大，身体才复原不久，他这样想我们也同意。
就这样儿子进了得克萨斯州大学念书，当医生K 知道后，非常高兴，得大在美国中南部是有名的大学。他说医治好的病童在经过二年的医治后，很多人无心再上学，也没有多少人能完成大学学业，他还说，他向诊所提出一个建议，已经被诊所通过了，取消了儿子所欠的医疗费，作为儿子的奖学金。
儿子为了报答医生K，每次从得州回家，一定到诊所看望K医生和工作人员，有空也到医院去做义工，以自己的经历给病童来做一个活教材。
在大约5年前，医院写了一信给我，说如果你能给我们4000美元，就取消还没有付清的医药费，就这样我们付了4000美元后，每个月就不要再寄100美元给医院了。
大儿子念完大二后，两个儿子的大学生活费和学费基本上不用我支付了。因为大儿子和学校、惠普电脑公司签了一个半工读的计划，是在大三秋天开学时，到惠普上班，到了春天开学时，回学校上课，暑假又到惠普上班，秋天开学，又回学校上课，春天开学时，又回惠普工作，这时刚好在惠普工作了一年，赚了工资45000美元，又完成了大三的课程。
在美国公司做练习生可以说是互赢，学生有了工作经验，也有了经济上的收入。而公司的收益可能更大。为什么地球人会这样说。
现在科学不断发展，很多知识领域还没有完全攻克，每个实习生除了一些真正的工作外，也交给他们一些研究项目，现在很多科学项目还没有完善，外表是1+1=2，但实际上有可能是1+1=3，这些年轻人，初出茅庐，没有学术心理负担，可以想象出很多新的理念，常研究出最新的创意。也可以通过他们的研究，把很多问题整合一起，得了无数的专利，这就是美国的企业为什么爱用实习生。
更有意思的是他们部门的经理，每天早上看见他们这些实习生匆匆忙忙赶来上班，对着他们说，如果你们还没有吃早餐，现在就去休息室那里拿一些东西吃，不用饿着肚子不专心工作，整天想着如果找机会去吃一些东西，没有心情工作，现在让你们去吃15分钟，你们回来会安心一意工作。
到了吃午饭的时候，就叫他们尽量办理好私事（如交电费，去银行，打电话之类），才回来上班。
大儿子就这样加起来的时间，在惠普电脑公司工作了一年，所赚的工资，也够他在大学的一切费用了。
大儿子就这样完成了大学的学业，毕业后也有很好的工作，结婚，还生了一个聪明伶俐的儿子，和一个可爱的女儿。
小儿子高中毕业后，也报了三家大学，斯坦福大学，得州大学，俄克拉荷马大学。但只有得州大学和俄克拉荷马州录取，俄大还给了他四年免费奖学金，得大什么奖学金也没有，他非常懊丧和难受，认为他的成绩和各种成就，斯坦福没有理由不取录他的，得大也不应该不给他奖学金。
其实地球人已经在他念完11年级的时候就已经警告过他了，如果你想到斯坦福大学念书，就应该在9月前寄出你的申请表，同时附上一张500美元的支票，这支票当然不是走后门的，因为学校有一个规定，凡是提早申请入学的学生，一定要交上500美元保证金，因为提早申请的学生入学的标准比较低一点，同时也说明了你一定会去他们学校念书。如果他们接受了你，而你不到他们学校念书时，就收了你的500美元为罚金。如果你到学校念书时，500美元就成了学费。
但小儿子自信心太高，他认为他一定能进斯坦福。到了12月时，地球人又提醒他，快一些寄出申请书，但他总是说，他要把申请资料做到最完美时才寄出，就这样一拖再拖，到了截止期前的三天才寄出。斯坦福大学的学生总人数不多过15000人，而每年申请的人就不少，录取比率是全美大学最低。
很快儿子就接到斯坦福退回他的申请资料，根本没有看过他的，他才后悔为什么不听我的意见。
虽然，俄大给他四年免费奖学金，但他又不想进。大儿子就说，来得州大学好了，学费也便宜，他问我如何，我说如果你去得大也好的，二兄弟可以住在一起，也可以互相照应，就这样小儿子决定了到得大念书，也交了第一个学期的学费。
到小儿子交了学费一个星期后，接到小儿子的电话，他在电话那一头大叫大跳，像疯了一样，很久才说明白发生了什么。
原来他收到得大的来信，说很高兴他到得大来念书，还给他4年的免费奖学金和每年给他6000美元的奖学金。
难怪他这样疯的了，原来他拿到这样多奖学金，他说以后上大学不用拿你的钱的了。
在大学念书期间，他先后进了宝洁和福特汽车公司做暑期工，每个暑假一共工作了12个星期，但他们发给他15个星期工资（一星期工资是到工厂的路费，一星期是回家路费，一星期是度假费），每个星期工资900美元，足够他的生活费用。
到了他大学毕业前，有一个同学要投考斯坦福、哈佛、MIT（麻省理工）三所大学念硕士课程，他也试着报名斯坦福，因为上次没有收他，想知道是不是条件还不够好而不接受他。
想不到他接到了通知，他被录取了，而他的同学申请的没有一家被录取（过了一年他才被耶鲁录取）。
当时他是想试试自己的能力，没有想过进斯大念书，因为有很多家公司要聘请他工作，还出很高工资。
大儿子知道后，要弟弟一定要进斯大念书，还押着他到斯大去。小儿子不想念的原因是每年学费35000美元，生活费一个月最少1000美元，他说要聘请他工作的公司有很多家，出的工资每年在5到7万美元之间。
但大儿子说，钱不重要，重要的是你能有机会进最好的学校，受最好的教育，你不去以后会后悔一生。
福特汽车公司知道小儿子被斯坦福取录后，和他谈判，说可以一年提供他45000美元奖学金，前提是他毕业后，要为他们公司工作一段时间。
儿子问我的意见，我认为不好，会限制了自己的自由发展机会，而我和他也不喜欢底特律这个古旧城市，太老了，天气又不好，就这样没有接受福特汽车公司的好意。
我是会支持他的学费，但他认为自己念书，不应该拿我的钱，他说自己想办法解决，先向政府申请学生贷款，政府批准了一部分（政府的利息非常低），又向斯坦福大学贷款（学校的利息比政府的高一些），还是不够，再从银行贷款（银行的利息最高，儿子毕业后，最先还给的是银行，次是学校，最后是政府），学费他全自己借了的，大儿子每个月给他1000美元生活费，就这样他完成了斯坦福的课程，2002年我们一家参加了他在斯坦福的毕业典礼。
作者地球人。原文于2015年10月5日发表在微信公众号“美国移民群”，公众号ID：y932210514。本文版权归属原作者/原发布媒体所有，本文经原发布媒体授权发布。本文经原发布媒体授权发布。原文链接地址请点击阅读原文。
有兴趣的读者可通过订阅本公众号查看更多内容。点击本文右上角“视角”链接进入首页再点击“关注”即可订阅。订阅后回复“申请”可收看：
- 写好大学申请个人陈述的诀窍；
- 应对“奇葩”申请文章的“奇葩”攻略；
- 如何正确选择暑期项目；
- 如何在招生面试中展现最好的自我；
- 大学申请推荐信实用攻略；
- 孩子上大学，父母要找招生顾问吗？
回复“教育”可收看：
- 对教育目的最深刻和理性的阐述；
- 教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火；
- 一辈子的道路取决于语文；
- 何谓好大学；
- 美国顶尖大学如何保证本科教育质量；
- 中国教育的死穴和申请美国名校的命门；
- 精致的利己主义者和常青藤的绵羊。
回复“择校”可收看：
- 一项令人难以置信的择校决定；
- 观美剧识大学——加州理工是你的“菜”吗？
- 学校那么多，到底怎么选—大数据告诉你；
- 耶鲁大学的教育理念和招生哲学；
- 眼见为实——凌晨的芝大图书馆。
回复“人物”可收看：
- 他不经意拯救了全人类，但99.99％的人不知道他是谁；
- 我在芝加哥大学的求学生涯以及金融学发展沿革；
- 沃伦•巴菲特非同寻常的教育经历；
- 她用生命照亮人类的历史；
- 影响人生轨迹的一次晚餐。
我们是教育信息分享公益平台，欢迎各位关注订阅、提供内容或参与翻译工作。读者如有任何问题与建议，均可通过回复本号留言我们。